蟹味鄉愁--三點蟹

 

[金沙鎮

記者 柯俊鴻/金門報導

蟹味鄉愁--三點蟹

 昨夜夢裡,我又回到了金沙鎮的外婆家。夢中的海風依然帶著鹹澀,空氣裡飄著熟悉的蟹香,醒來時,枕邊竟還留著思念的濕意。
 民國六十八年離開金門時,我剛滿十歲。那年舉家遷往臺東知本,從海島到山林,最大的不適應竟是──再也嘗不到外公現捕的三點蟹了。
 記憶裡的金沙鎮,物質雖貧乏,餐桌上卻從不缺海味。外公是天生的討海人,每天清晨帶著蟹籠出門,傍晚歸來時,竹簍裡總裝滿活蹦亂跳的螃蟹。那時候不懂珍惜,總嫌吃蟹麻煩,如今想來,那些被我們隨意啃食的三點蟹,竟是此生再難重現的美味。
 外公處理螃蟹有他獨到的方法。不用複雜的調味,只需一瓢井水,幾片老薑,在灶火上清蒸。當炊煙裊裊升起,整個廚房便瀰漫著誘人的鮮香。蒸熟的蟹殼呈現漂亮的橘紅色,掰開後,飽滿的蟹肉如蒜瓣般層層分明,蘸點醬油膏,送入口中的瞬間,海的甘甜便在舌尖綻放。

 


 最難忘的是冬天的夜晚,一家人圍坐在灶腳,就著昏黃的燈光拆蟹。外公總是把最肥美的蟹肉留給我們這些孩子,自己細細啃著蟹腳。他說:「金門的螃蟹最有靈性,知道我們生活不易,特意長得特別肥美。」那時不懂這話的深意,如今才明白,那是困頓年代裡,長輩對生活的感恩。
 遷到知本後,雖然市場也有賣蟹,但總覺得少了那份鮮活。山上的溪水再清澈,也養不出海蟹特有的鹹香。頭幾年,外公還會託人捎來曬乾的蟹肉,後來交通斷了,連這最後的念想也沒了。


 三十年光陰如白駒過隙,我從少年步入中年,外公早已作古,金沙鎮的樣貌想必也改變許多。唯獨記憶中的蟹味,始終鮮明如昨。有時在臺東的夜市看到賣蟹的攤子,總會駐足良久,卻再也鼓不起勇氣品嘗──怕破壞了心中最美好的印象。
 前些日子,兒子從金門出差回來,特意帶了當地特產的蟹醬。打開瓶蓋的瞬間,那股熟悉的氣味讓我瞬間紅了眼眶。原來,故鄉的味道從未遠離,它一直沉睡在記憶深處,等待著某個時刻被喚醒。
 夜深了,我小心地舀了一勺蟹醬拌飯,細細品嘗。鹹香中帶著微甘,雖不及記憶中現捕螃蟹的鮮美,卻足以慰藉多年的鄉愁。我知道,這輩子是忘不了金沙鎮的蟹味了──那不只是舌尖的記憶,更是刻在骨子裡,對家鄉最深的眷戀。